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  Saisons brouillées 
 

Quand naissent les fleurs au chant des oiseaux 
Ton étrange voix gravement résonne, 
Et comme aux échos des forêts d'automne  
Un pressentiment court jusqu'en mes os. 
 
Quand l'or des moissons mûrit sous la flamme,  
Ton lointain sourire à peine tracé 
Me pénètre ainsi qu'un brouillard glacé.  
L'hiver boréal envahit mon âme. 
 
Quand saignent au soir les bois dépouillés,  
L'odeur de ta main laisse dans la mienne  
L'odeur des printemps d'une étoile ancienne,  
Et je sombre au fond d'espoirs oubliés. 
 
Es-tu donc un monde au rebours du nôtre  
Changeant et mortel, où je vis aussi ? 
Soumis à lui seul, insensible ici, 
Si je meurs dans l'un, survivrai-je en l'autre ? 
 
Je regarderai dans tes yeux ouverts 
Quand viendront le froid, la neige et la pluie. 
La perdrai-je encor, mon âme éblouie, 
Dans tes yeux brûlants comme les déserts ? 
 
 



 

  Les filaos 
 

Là-bas, au flanc d’un mont couronné par la brume,  
Entre deux noirs ravins roulant leurs frais échos,  
Sous l’ondulation de l’air chaud qui s’allume  
Monte un bois toujours vert de sombres filaos.  
Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables,  
Là-bas, dressant d’un jet ses troncs roides et roux,  
Cette étrange forêt aux douleurs ineffables  
Pousse un gémissement lugubre, immense et doux.  
Là-bas, bien loin d’ici, dans l’épaisseur de l’ombre,  
Et tous pris d’un frisson extatique, à jamais,  
Ces filaos songeurs croisent leurs nefs sans nombre,  
Et dardent vers le ciel leurs flexibles sommets.  
Le vent frémit sans cesse à travers leurs branchages,  
Et prolonge en glissant sur leurs cheveux froissés,  
Pareil au bruit lointain de la mer sur les plages,  
Un chant grave et houleux dans les taillis bercés.  
Des profondeurs du bois, des rampes sur la plaine,  
Du matin jusqu’au soir, sans relâche, on entend  
Sous la ramure frêle une sonore haleine,  
Qui naît, accourt, s’emplit, se déroule et s’étend  
Sourde ou retentissante, et d’arcade en arcade  
Va se perdre aux confins noyés de brouillards froids,  
Comme le bruit lointain de la mer dans la rade  
S’allonge sous les nuits pleines de longs effrois.  
Et derrière les fûts pointant leurs grêles branches  
Au rebord de la gorge où pendent les mouffias,  
Par place, on aperçoit, semés de taches blanches,  
Sous les nappes de feu qui pétillent en bas,  
Les champs jaunes et verts descendus aux rivages,  
Puis l’océan qui brille et monte vers le ciel.  



Nulle rumeur humaine à ces hauteurs sauvages  
N’arrive. Et ce soupir, ce murmure immortel,  
Pareil au bruit lointain de la mer sur les côtes,  
Épand seul le respect et l’horreur à la fois  
Dans l’air religieux des solitudes hautes.  
C’est ton âme qui souffre, ô forêt ! C’est ta voix  
Qui gémit sans repos dans ces mornes savanes.  
Et dans l’effarement de ton propre secret,  
Exhalant ton arôme aux éthers diaphanes,  
Sur l’homme, ou sur l’enfant vierge encor de regret,  
Sur tous ses vils soucis, sur ses gaîtés naïves,  
Tu fais chanter ton rêve, ô bois ! Et sur son front,  
Pareil au bruit lointain de la mer sur les rives,  
Plane ton froissement solennel et profond.  
Bien des jours sont passés et perdus dans l’abîme  
Où tombent tour à tour désir, joie, et sanglot ;  
Bien des foyers éteints qu’aucun vent ne ranime,  
Gisent ensevelis dans nos cœurs, sous le flot  
Sans pitié ni reflux de la cendre fatale ;  
Depuis qu’au vol joyeux de mes espoirs j’errais,  
Ô bois éolien ! Sous ta voûte natale,  
Seul, écoutant venir de tes obscurs retraits,  
Pareille au bruit lointain de la mer sur les grèves,  
Ta respiration onduleuse et sans fin.  
Dans le sévère ennui de nos vanités brèves,  
Fatidiques chanteurs au douloureux destin,  
Vous épanchiez sur moi votre austère pensée ;  
Et tu versais en moi, fils craintif et pieux,  
Ta grande âme, ô nature ! éternelle offensée !  
Là-bas, bien loin d’ici, dans l’azur, près des cieux,  
Vous bruissez toujours au revers des ravines ;  
Et par delà les flots, du fond des jours brûlants,  
Vous m’emplissez encor de vos plaintes divines,  



Filaos chevelus, bercés de souffles lents !  
Et plus haut que les cris des villes périssables,  
J’entends votre soupir immense et continu,  
Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables,  
Qui passe sur ma tête et meurt dans l’inconnu 
 
 
 
 
 

  La nuit de juin 
 
La nuit glisse à pas lents sous les feuillages lourds ; 
Sur les nappes d'eau morte aux reflets métalliques, 
Ce soir traîne là-bas sa robe de velours ; 
Et du riche tapis des fleurs mélancoliques, 
Vers les massifs baignés d'une fine vapeur, 
Partent de chauds parfums dans l'air pris de torpeur. 
Avec l'obsession rythmique de la houle, 
Tout chargés de vertige, ils passent, emportés 
Dans l'indolent soupir qui les berce et les roule. 
Les gazons bleus sont pleins de féeriques clartés ; 
Sur la forêt au loin pèse un sommeil étrange ; 
On voit chaque rameau pendre comme une frange, 
Et l'on n'entend monter au ciel pur aucun bruit. 
Mais une âme dans l'air flotte sur toutes choses, 
Et, docile au désir sans fin qui la poursuit, 
D'elle-même s'essaye à ses métempsycoses. 
Elle palpite et tremble, et comme un papillon, 
A chaque instant, l'on voit naître dans un rayon 
Une forme inconnue et faite de lumière, 
Qui luit, s'évanouit, revient et disparaît. 
Des appels étouffés traversent la clairière 
Et meurent longuement comme expire un regret. 



Une langueur morbide étreint partout les sèves ; 
Tout repose immobile, et s'endort ; mais les rêves 
Qui dans l'illusion tournent désespérés, 
Voltigent par essaims sur les corps léthargiques 
Et s'en vont bourdonnant par les bois, par les prés, 
Et rayant l'air du bout de leurs ailes magiques. 
- Droite, grande, le front hautain et rayonnant, 
Majestueuse ainsi qu'une reine, traînant 
Le somptueux manteau de ses cheveux sur l'herbe, 
Sous les arbres, là-bas, une femme à pas lents 
Glisse. Rigidement, comme une sombre gerbe, 
Sa robe en plis serrés tombe autour de ses flancs. 
C'est la nuit ! Elle étend la main sur les feuillages, 
Et tranquille, poursuit, sans valets et sans pages, 
Son chemin tout jonché de fleurs et de parfums. 
Comme sort du satin une épaule charnue, 
La lune à l'horizon sort des nuages bruns, 
Et plus languissamment s'élève large et nue. 
Sa lueur filtre et joue à travers le treillis 
Des feuilles ; et, par jets de rosée aux taillis, 
Caresse, en la sculptant dans sa beauté splendide, 
Cette femme aux yeux noirs qui se tourne vers moi. 
Enveloppée alors d'une auréole humide, 
Elle approche, elle arrive : et, plein d'un vague effroi, 
Je sens dans ces grands yeux, dans ces orbes sans flamme, 
Avec des sanglots sourds aller toute mon âme. 
Doucement sur mon coeur elle pose la main. 
Son immobilité me fascine et m'obsède, 
Et roidit tous mes nerfs d'un effort surhumain. 
Moi qui ne sais rien d'elle, elle qui me possède, 
Tous deux nous restons là, spectres silencieux, 
Et nous nous contemplons fixement dans les yeux. 
 


